El fuego camina conmigo

La banda que desnudó los miedos de una generación grabó su segundo disco en una iglesia, pero no teme arder en el infierno.

http://www.clarin.com/suplementos/si/2007/04/13/3-00401.htm



Una épica (norte) americana: la historia de Arcade Fire comenzó en setiembre de 2004, con las palabras "los músicos volaron de Texas y Ontario de chicos y se unieron a la juventud local, estableciendo su hogar en Montreal, Quebec, Canadá". Esto dice el booklet de su primer álbum, en el que se cuenta cómo estos amigos se conocieron, sobrevivieron juntos los gélidos inviernos canadienses y grabaron un disco en un hotel polvoriento. Cómo dos de ellos, Win Butler y Régine Chassagne, se casaron y cómo la muerte de varios familiares los decidió a titular Funeral su primer disco.

"Todos alucinaron por completo", dice la cantante Régine, quien junto con su marido, Win, es la célula creativa de Arcade Fire. "De lo único que hablaba toda la gente que nos rodeaba era de lo fantásticas que eran las canciones". Así se siguió tejiendo esta historia hasta que se convirtió en un cuento de hadas exitoso. Una revista declaró a Funeral como el elemento depurador de una generación que había ocultado sus miedos bajo las máscaras del "todo bien" y del cinismo y que había olvidado que el concepto de "emo", que designaba el soundtrack de su juventud, viene de la palabra "emoción". Funeral llenó un vacío en la vida emocional de la música pop, le puso nombre a la tristeza sin hundirse en la autocompasión.

Después, el fuego: David Bowie se deshizo en elogios por la pasión sin freno y el sonido denso y compartió el escenario con ellos. David Byrne, que en sus primeras canciones con los Talking Heads tematizó con una fuerza parecida la embolia emocional de su generación, cantó con ellos. Chris Martin, de Coldplay, los declaró "la mayor banda de la historia" y U2 abrió su Vertigo Tour con la canción Wake Up.

Tres años después, decidieron grabar su segundo disco (acá se edita en unos meses). Y lo hicieron en la Iglesia Anglicana de St. James, en el pueblito canadiense de Bedford. No porque Win, ex estudiante de teología, esperara algún alivio religioso para la enorme presión que recayó sobre él después del éxito de Funeral, sino porque en Canadá es más barato comprar una iglesia que una casa de dimensiones parecidas en la que se pueda instalar un estudio. La secularización y el desamparo trascendental tienen mucho que ver con Neon Bible (o la "Biblia de neón", ése es el nombre que eligieron). Cuando se pone el disco, a uno le parece escuchar los techos altos y las paredes viejas, con olor a incienso, y bendecidas de la iglesia.

La idea era que el tema Intervention apareciera en iTunes como single de caridad para la organización médica Partners in Health, pero por un error los clientes bajaban Black Wave/ Bad Vibrations. Win escribió en su blog: "Hace mucho tiempo que aprendí a amigarme con el caos". ¿Caos versus control? "Este temor no es nada nuevo", opina Régine. "En nuestra cultura es un tema infinito. Cada cierta cantidad de años, la gente piensa que el mundo se va a terminar. Por eso, no me parece que el álbum nuevo sea más oscuro que el anterior. Contiene ideas parecidas a las de Funeral, pero posiblemente esté más conectado con el mundo exterior, con el tiempo y la cultura en la que vivimos".

"Yo caminé por el océano/ después de despertarme de una pesadilla": con estos versos comienza el tema Black Mirror y, por lo tanto, el disco. A partir de ahí, un temor que va más allá del idioma y del sentido impulsa a los protagonistas de estas canciones en forma espectral. Podría ser el mismo miedo ancestral que le sobrevino al joven Butler después de que un amigo le contara de un espantoso incendio en un salón de videojuegos. Eso preocupó al adolescente días, noches, años enteros, de manera que, a partir de este hecho posiblemente ficticio, llamó "Arcade Fire" a todas las bandas en las que tocó.

Copyright IFA y Clarín